文成县玉壶镇中学有一间“亲情视频室”，里面有一面“亲情许愿墙”。

留守老人周阿婆家的茶几玻璃下面摆满了家人的照片。

高三（1）班教室的黑板上写着12个学生的名字，该班级是高三段唯一一个班级，学生从最初的40多名减少到现在的12名。

玉壶是寂寥的

春节带给玉壶的是异乎寻常的平静

茶几下的照片是老人唯一的念想

孩子对父母的全部印象只停留在越洋电话的那一头

玉壶又是躁动的

年轻的脚步并不安于重走父辈的老路

毕业了，该走还是留？

匆忙返乡找的对象，该结婚还是不结？

劳力换欧元的越洋打工，该继续还是停止？

玉壶，有了更多的选择！

年前大热的《温州一家人》中有这样一个场景：因为跟父母外出做生意，乡村教师“四眼”的班上只剩下两个学生。这样的场景至今仍真实地展现在温州的一些地方，玉壶就是其中一个典型的缩影。

在玉壶镇有两类人：华侨和侨眷，该镇在国外的华侨有4万多人，留在镇里的侨眷有3万多人，以老人和孩子为主，孩子长到一定年纪，也会随亲戚或者父母到国外去。学校的学生数呈金字塔状，小学生1200人，初中生320人，高中生只有12人。

劳务输出带给玉壶人的不只是富裕，还有寂寥和躁动——留守的老人和儿童，守着一份思念和盼望；成长起来的新一代玉壶人则在走与留之间纠结。本月20日，我们探访春节期间的玉壶镇。

寂寥的玉壶

平静

春节不是返乡高峰

本来以为，2013世界温州人大会刚举行完毕，很多海外华侨回乡过年，作为著名的侨乡，文成县玉壶镇在春节前后会很热闹。本月20日，我们到了玉壶镇才发现，设想错了，镇上的人并不多。

在镇上，最显眼的是各家银行，近日，又有一家银行在玉壶开业，当地人说，玉壶的银行跟县城一样多，而且银行工作人员也喜欢到玉壶上班，存款多，任务好完成，2010年，玉壶镇人均存款20多万元。镇上很多人到海外经商或者打工，赚回来的钱在家乡盖了高大的房子，民房多数是五六层高的落地房，外墙装饰较新，镇政府陈旧的五层楼房“低调”地淹没在气派的民房中，不好找。我们想要前往玉壶镇政府，用普通话向当地人问路，几位老人热心地指路，但由于对彼此的话都不是很明白，始终找不到。好不容易看到一名青年男子，赶紧拉住他问路，可他却很迷茫：“镇政府？……”他转身用文成话问家人，然后再告诉我们怎么走。原来，青年男子是在意大利工作生活多年的玉壶人，回乡没几天，也不知道镇政府在哪里。

玉壶镇侨联主席胡志忠解释，国外没有春节，到8月份放暑假，生意清淡，华侨没事可做才会返乡。而春节前后，国外生意正忙，没有特殊的事情，华侨就不会回家。毕竟，生计很重要，为了生计，家人相聚只能放在第二位。

　疏离

与爸妈在一起不超过3小时

周淳朴9岁，是玉壶镇第二中心小学一年级学生，在意大利出生，两个月大时，在意大利当裁缝的父母托人把他带回国内，寄养在玉壶镇碧溪村的邱国荣家。此后，他跟亲生父母在一起的时间总共加起来不到3小时。他口中的爸爸和妈妈，是跟他毫无血缘关系的邱国荣夫妇。

在周淳朴心里，对亲生父母的印象只停留在电话那头熟悉又陌生的声音，越洋电话打过来，都是邱国荣夫妇接，向孩子的亲生父母细数孩子的情况，叫周淳朴接电话，他也不乐意。邱国荣连拉带拽把淳朴抱在怀里，想让他跟我们聊几句，孩子却把开心果的壳吐出来，扔在邱的身上，然后挣扎开，一溜烟地跑走。因为周淳朴的爷爷去世了，周淳朴的亲生父亲这几天回玉壶镇办丧事，周淳朴却不愿意回家跟爸爸在一起，邱国荣把孩子带过去，没待1个小时，孩子就闹着要回碧溪村。

之前，孩子的亲生父亲回国两次，到邱国荣家里看望了一下孩子就走了。孩子的寄养费用不曾断过，家长说，等孩子长大了，自然会明白谁是他的父母。在意大利活忙，孩子太小没法带，等淳朴上到初中，就把他带到意大利去。

在玉壶镇，孩子转学到国外是件再普及不过的事情，胡志忠曾任玉壶镇东背小学校长，全校学生500人左右，有一个学期一下子转走50人。摄影记者拿镜头对着孩子拍照，引起了孩子们的兴趣，一路追着摄影记者跑，他们拉记者的摄影包，抢记者手中的相机要看照片，少了些礼貌，多了几分“野性”。

孤单

照片是老人唯一的念想

新一期《今日文成》上，刊登了胡志忠写的一首诗《除夕独坐》：“除夕烟花放，深深入耳旁。本应同欢乐，怎奈隔西邦……”他的两个儿子分别在荷兰、意大利，胡志忠和老伴则留在玉壶，对于家人，他忍不住发出了“本应同欢乐”的念想。

我们在玉壶镇走访了多个家庭，发现很多家庭喜欢摆设照片，要么挂在墙上，要么嵌在茶几的玻璃板下，照片上的是他们在国外的亲人。留在家里的老人想念孩子时，就看看照片。

周阿婆的两个儿子在国外生意做得不错，经常会回家看看，但孙辈们就不大愿意回来了。周阿婆的茶几上压着孙子的婚礼照片，婚礼在意大利举行，奶奶没能去参加，只能通过照片认识孙媳妇的模样。

除夕那天，周阿婆被摩托车撞了一下，她没有打电话告诉国外的子女，而是自己贴了膏药熬着。子女直到打电话向她拜年时，才知道这件事。

我们来到独居的胡老伯家，他家的房子很新很大，是他儿子回家盖的。房子盖好后，儿子继续在国外谋生，留老人孤身在家。因为生病，老人的喉咙发不出声音，我们上门时，老人在楼上睡觉，即使是宽敞的新房子，屋子里依旧发出一阵难闻的久不打扫的味道。碧溪村村委会主任邱国荣说，胡老伯得的是慢性病，儿子如果回国照顾他，就没收入，不回来，老人又没人照顾。村里这样的老人还不少。

玉壶镇上，一座高层公寓刚刚建成，当地人说，没卖出几套。留在玉壶的大多是老人和孩子，老人不喜欢住公寓，他们更喜欢落地房，一有落地房投放到市场上，马上会被抢购，老人喜欢坐在门口，和邻居聊聊家常，互相也有个照应。

　躁动的玉壶

1700名学生只剩下300多名毕业后出不出国？

见到胡立旁时，他穿着一双棉拖鞋，头发烫过，微卷，嘴边留着稀疏软胡须。与我们对话时，他不时露出腼腆的笑。

玉壶中学两年前停止高中段招生，如今高中段仅剩高三(1)一个班级，共12人，胡立旁是其中之一。“读高一时，班里有近50名同学。读着读着，都陆续出国了。”

玉壶中学的历史老师吴方杰2001年刚到学校执教时，学校初高中部约有1700名学生，100多名老师。如今，全校只有300多名学生，老师也只剩下40余人。“绝大多数的孩子都有家长或者亲戚在国外，他们一边让孩子读书，一边帮孩子办理出国手续，手续办好，马上让孩子退学。”

胡立旁是学校的学生会主席，平时要帮助老师协查各班早自修纪律、组织活动、管理部分功能教室。吴方杰评价胡立旁“顶半个老师，各方面都很优秀，做什么都行，就是成绩一般”。

玉壶中学高三(1)班教室的黑板上写着毕业班每天的课程：语文、数学、英语、信息技术。这是学校为了让学生考上高职特别设立的。胡立旁说：“几乎每个同学都想出国，没花多大心思在学业上，能考上高职就算发挥不错了。”

如果考不上高职，孩子们会立即面对就业的压力。胡立旁的父母都在玉壶镇政府的食堂工作，生活并不困难，但他们还是多次劝说儿子毕业后去荷兰，跟随在那开餐馆的阿姨，因为周边的人都是通过这条路出人头地的。

胡立旁已经出国的同学反馈过来两种截然不同的信息：家境好的同学出国后继续读书，他们觉得国外环境好；而有的孩子出国后就直接去打工，没完没了地刷盘碗，让他们很怀念在家乡上学的日子，觉得在国外谋生辛苦且孤独。

这些信息让胡立旁有点摇摆，他不想离开父母，离开家乡，但他还是为出国做了准备：2012年暑假，他通过考试获得了初级厨师证，想通过劳务输出的方式去荷兰打工，这是第一步。

几个月内找好对象

这婚闪还是不闪？

邱成栋春节前从西班牙回到玉壶镇碧溪村老家，这次他准备待上3个月，目的只有一个——找对象！

邱成栋1982年出生，按中国人“三十而立”的标准衡量，邱成栋该结婚了，他的父亲邱国荣为此很急。由于邱成栋在国外的生活圈子太小，认识女孩子的机会不多，父亲就把他叫回家安排了好几场相亲，结果一个都没成功。

“年前年后已经介绍了三个女孩子，都是我满意，他看不上，不知道怎么想的。”邱国荣坐在客厅，不停地抽着烟。但染着淡黄斜刘海、手背刺着文身的邱成栋却不以为意：“要找到合适的才行。”

邱成栋在西班牙阿利坎特一家餐馆打工，一个月薪水加小费有1800欧元左右，他坦言也没寄多少钱回家，之前想自己创业，开了台球室，终究因为没生意而关闭。他在西班牙曾经交往过一两个中国女孩子，但都因性格不合分手。

玉壶镇许多出国打工的适婚青年和邱成栋一样，在华人经营的餐馆或者作坊里工作，很少和外界交流，找对象的范围很窄。他们大多选择回家相亲结婚，婚后一起出国。

由于回国逗留时间短，其间要完成相识、相知、相爱的过程，难度不小，很多人只完成第一步“相识”，就奔着婚姻去了。“有一个朋友，回国几个月，相亲认识了一个女孩子，闪电结婚后一起出国，但没多久就离婚了。”邱成栋说。

家里逼得紧，邱成栋回国后不爱待在家里，一有空就跑去瑞安找朋友玩。但邱国荣还是见缝插针逮住刚回家的他：“南田(镇)有个姑娘不错，明天你去见一下。”

对于未来要一起生活的妻子，邱成栋也很迷茫：“不知道该找什么样的，没什么特别要求。”

劳力换欧元太艰辛

洋工打还是不打？

在玉壶镇，很多桥、路、亭子都是华侨捐建的，碧溪村的两处广场，也是华侨捐建的。邱国荣说，休闲广场是2008年建造的，当时村里在外的华侨很快就捐了200万元，其中有一个人捐了40万元。之后，欧洲一些国家经济不景气，华侨的生意受影响，为家乡建设捐钱出手也没那么大方了，最近两年，村里没有集资建新的设施。

玉壶镇外出的华侨中，做到大公司的是少数，大部分华侨只开个小作坊，或者在餐馆打工。胡志忠的大儿子在西班牙开餐馆和汽车培训学校，出国22年共回乡3次。胡志忠去西班牙探亲，看儿子和儿媳妇上午9时出门，晚上12时回家，奔波忙碌在餐馆和汽车培训学校之间，感叹孩子创业太辛苦。“西班牙经济状况不好，这么辛苦也赚不到多少钱，幸好店铺已经买下，要不连店租都付不起。”虽然在国外赚不了多少钱，他们却不愿意回乡，“已经习惯西班牙的生活了。”胡志忠这么理解。

早些年出国的玉壶人，打工存了一些钱后，就想办法自己开作坊或餐馆。胡志忠的姐夫托他物色两个工人去餐馆干活，可办正式的劳务手续，第一年月工资税后800欧元。最后，胡志忠没有帮姐夫找到工人。在国外打工，一年赚10来万元人民币，这样的收入与国内相差不大，眼下，一些年轻人也就不把出国当做潮流去赶了，一来不愿意像父辈那么辛苦，二来在国内，他们也有很多的选择。