店桥岭下方就是店桥街。店桥街的路面是由鹅卵石铺成的，一个个花纹有规则地连接着，有花型的，有圆形的，有菱形的，鹅卵石大小不一，既古朴又美观。那时候在玉壶本地，正月初一那一天，店桥街的地面都被红色的鞭炮纸覆盖着。为什么？这里是商业街，生意人图吉利，放鞭炮象征红红火火。

▲店桥街 刘日年·供图

店桥街店铺分为南、北两排，中间的十字路口把店铺分为上下两部分。我们先来说说店桥街南侧的店铺。这一排店铺很多，染布坊、零售店、肉铺、盐店、五金店、书店都有。

作练炒粉店在十字路口上首。那时候，作练大约四十岁，看上去很干练。上世纪八十年代，一些年轻人看完电影，喜欢跑到这里吃上一碗炒粉。我和姐姐在电影院门口玩，时常听到一些年轻人聊起作练炒粉店的炒粉，说那里的炒粉怎么怎么好吃。可我们只能听听，偶尔路过那里，闻闻那炒粉飘出来的香味，却从来没有吃过。

作练炒粉店下首有一间卖鞋子和纽扣之类的店铺，店主名叫阿检，家住外楼四面屋，我叫他阿检公。阿检公说话声音很柔和，每次看到我，就会喊我“囡”，由此我特别喜欢来这里看看。那时候，有一种系鞋带的白色胶鞋很流行，有钱人家的孩子都有一双，我们称之为白鞋。有一次，我发现这里就有这种白鞋，价格是1.2元/双，就缠着母亲一定要买一双。那年冬天，我与姐姐终于如愿以偿，来这里每人买到了一双白鞋，平时在家不舍得穿，要去学校了才穿上。这里的纽扣色彩缤纷，很漂亮。我们在街上玩着玩着，偶尔会跑过来看看纽扣，饱饱眼福。阿检公总是笑眯眯地看着我们。

▲店桥街十字路口上首 刘日年·供图

继续往下走，到了店桥街十字路口，其上方是肉铺。上世纪七十年代中期，每到农闲时节，一些村民就三三两两地聚集到这里，手上拿着一支烟筒，议论起番薯丝多少钱一斤，柴火多少钱一斤，谁劳动了一天得了多少工分，谁家养了一头猪有几斤重，谁在山上种了几株番薯，被生产队队员知道了，后来都被拔掉了等等。那个年代，猪肉和牛肉同价，都是0.65元/斤，买肉要肉票，所以猪肉和牛肉对于我来说是奢侈品，只有过年才能吃上几片。

有人告诉我，阿检公店铺和十字路口肉铺都是店号为“余东昌”家族的房子。“余东昌”为玉壶余家始祖余玉钦后人，生性乐善好施，曾出资修筑外野栋。“余东昌”是做什么生意的？其家族还有什么故事呢？我多方打听，但无人知晓。

▲“余东昌”店号 胡晓亚·摄

店桥街十字街口向北通往外山头，向南通往天妃宫，这里的西南侧也有一条水沟，源头也在栋头桥那里的芝溪，流经大田、洗埠头巷、店桥街十字街口、天河巷，最后与从塘下盖、店桥岭水沟流出的水汇合，注入芝溪。周边的妇女在这里洗衣洗菜。继续往前就到了天妃宫，天妃宫原来有一个戏台，有钱人家里有喜事，会请戏团来此演大戏。

店桥街南侧十字路口下首是一家五金店，五金店右侧有一级条石台阶，台阶上坐着一个个“担行贩”（玉壶话，意思是挑着水产走村串户或停在小店门口卖水产）的人，每个人都有两个行贩篰。我认识两个担行贩的人都是住在外楼的：义建公和岩婆。义建公住在我家房子上方，每天都挑着行贩担子走过我家后门，前往店桥街。岩婆的老公名叫阿岩，因为辈分大，大家都管阿岩叫岩公，其老婆自然就叫岩婆。岩婆住在外楼四面屋的西南侧，我家在西北侧。岩婆每天挑着一担行贩篰，经过我家（外楼四面屋属于四廊走马，东南西北四个方向都可以通过，我家楼下也属于走廊）楼下，走过我家后门台去店桥街。

▲店桥街 胡志林·摄

我父亲是“文革”期间的下放干部。那时“文革”刚结束，父亲离开玉壶去外地复工，家里就靠着母亲种地维持生活，可谓是一贫如洗。岩婆路过我家，经常会停下来，掀开行贩篰（行贩篰有三层的，也有四层的，每一层放一种干水产）的老盖（竹子做成的，呈弧形，类似于竹做的小菜盖），用右手的拇指、食指和中指轻轻撮住几片虾皮（玉壶话，虾米，10片左右），放到我家的吃饭桌上，然后挑起担子离开。我、姐姐和弟弟立即把这几片虾皮平均分开，每次我都能分到两三片。这是童年时岩婆留给我最深的记忆。平时有空，我就去店桥街看岩婆卖水产。岩婆的行贩担子有时停在前往天妃宫十字路口的台阶上，有时停在五金店下一间房子门口，有时又停在新华书店上方一户人家的门口。有人来买水产，她称好斤两，随手抽过一根稻杆，把水产捆扎一下，递给买主。如果对方买的是七星扣和白淡扣，她就会把这些干水产倒在一张纸上，用稻杆捆扎好，再递给买主。

▲店桥街 玉壶侨联微信群供图

五金店外侧板壁（朝向水沟）有一块 “大批判专栏”，底下张贴着几张写满黑字的白纸。我依稀记得，有一次我和姐姐路过那里，姐姐指着上面的几个大字，嘴里念着：“打倒投机倒把分子。”至于还有些什么内容，我已经没印象了。五金店门口横放着一块门板，门板上摆放着各色染粉。妇女们会来此买来染粉，给鸡鸭鹅的翅膀或头顶涂上颜色，用来区分自家与别人家的不同。五金店柜台里卖的是锁、老虎钳、铁钉之类的物品，后进住着一个名叫杨步顶的草药医生。有一次，我的手化脓了，肿得像一个馒头，夜里疼得无法睡觉。母亲带着我来这里找杨步顶医生。医生看了看我的手，说是有两种方法：一是用小刀刺穿，挤出里面的脓；二是用芙蓉花加煮熟的糯米饭包扎，伤口处破了，脓就流出来了。我一听说要刺我的手，就用力哭，说什么也不同意。母亲只好同意用第二种方法，去岭头垟采了芙蓉花，加上糯米饭给我包扎，第三天红肿处就破了。过了十多天，我的手就好了。母亲很开心，带着我拿了几个鸡蛋送给杨步顶医生，医生说什么也不肯收。

▲店桥街 胡志林·摄

岩婆行贩担子下方有一间文具店。店主名叫余式钏。据余序整先生编著的《拾遗》一书记载：余式钏1957年毕业于北京大学中文系，文革期间，因历史原因回到玉壶，1979年平反后在玉壶中学执教。他是我爷爷的好朋友。式钏公文具店的文具很多，铅笔、橡皮、铅笔盒、卷笔刀等都有。我最喜欢这里的蜡纸，蜡纸有蓝色的，也有红色的，一盒蜡纸有20张，每张2分钱。我看到语文老师曾用蜡纸刻写试卷，一张蜡纸可以刻写4至5次，继续使用，字迹就不清晰了。我非常渴望能得到一张蜡纸，有一次，爷爷拉着我离开时，我眼睛盯着橱柜里的蜡纸，嘴里叫着：“蜡纸，爷爷，蜡纸。”式钏公赶忙拿出一张蜡纸递给我。我迫不及待地接过来，满心欢喜。真的，一直到现在，那张蜡纸和这间文具店一直在我心里藏着，永远不老。

爷爷当年也是教师，也是因为历史的原因退出了教师队伍。这对好朋友可谓是“同是天涯沦落人”，爷爷有空就带我来这里坐坐。我在外楼能听到的是“三打白骨精”、“半夜鸡叫”和“林冲雪夜上梁山”之类的通俗故事。在这里，爷爷和式钏公聊武则天，聊无字碑，聊成吉思汗，聊朱元璋，聊《清史稿》，聊《明史》等。这些知识是我从没听说过的，我就很认真地在一旁听着。有时，来店里买东西的人见此也会停下来，跟着聊几句。每次我爷爷一来，式钏公就很开心，店里也就很热闹：有人过来买东西，有人过来聊天，我会在店里店外穿梭。一时间，店里充满了快活的气氛。后来的我喜欢看书，也得益于爷爷和式钏公，是他们激发了我的好奇心。

文具店下方有一家书店，店主是一名三十多岁的男子，平阳人，个子不高，语速很快。我喜欢看书，只能每月从生活费中节省一点点来买一本连环画或杂志。每次我一进店，店主就会从后面的柜台上拿出书来，告诉我这本书好看，那本书是刚到的。记得我买得最多的是《儿童时代》，每本0.12元，连环画有0.08元/本，也有0.2元/本。有一本《1981年优秀中篇小说选》是2.1元，厚厚的，我很想买，天天来看，可没钱。于是，我每个周末都上山砍柴，把买柴的钱省下来买了这本书。后来不知怎么了，这里的书店关门了，玉壶中学下方的一户人家开起了一家书店，我就去那里买书了。

▲店桥街 刘日年·供图

我们再来说说店桥街北侧的店铺。泰宁店在店桥街北侧十字路口上方。据《玉壶余氏族谱》记载：其始祖为余玉钦，于清乾隆辛丑年（1781）由平阳榆垟迁居玉壶，一生行医为业，诚实守信，医德高尚。其后人仍然行医，玉壶老百姓凡有头痛脑热、伤风感冒之类的疾病，都会来此就医。余玉钦在店桥街亲手建造砖木结构的四间三进房屋——泰宁店。其房雕梁画栋，红门黑柱，工艺精巧。柱头加圆雕，梁下托花盘。间铺石条，坚如磐石。院井卵石图案，院前高壁白石灰勾塑天庭与浮云，日月双星分塑两边，上书“恒升”二字。左书“龙门墨浪三春暖”，右书“凤阁文章五色新”，字体刚劲有力。浮云下水波粼粼，一鲤鱼喷水跃波而出。壁下筑水缸，壁内装机械，抽水入鱼肚，变死水为活水，蔚为壮观。高山凡有挑柴到玉壶出售者，远望而兴叹曰：苟能将柴出售“余泰宁”，亲眼目睹此壮观，平生愿足矣。中村村民胡先生告诉我，在店桥街有这样一个传说：古时候，泰宁店地基很值钱。余玉钦买地基时，银子摊到哪里，就买到哪里，故称“摊银店”。因为谐音，又是药店，久而久之就称为泰宁店。由此可见，当年的余家家大业大。后该房屋被拆毁。

▲店桥街 胡志林·摄

店桥街十字路口往外山头方向西侧有一间呈三角形的店面，是卖零食的，玉壶人都称之为三角店。店主是一位很和善的60多岁妇人，头上挽着一个发髻，穿着对襟衣服，看上去很整洁，无论谁过来买东西，她总是笑眯眯的。妇人卖的是香烟、糖果、蚕豆（玉壶人称为豌豆）、板栗等。蚕豆摆成一堆一堆的，一分钱7颗，板栗和糖果都是1分/粒。她家的香烟可以整包卖，也可以一支一支卖，经常有人过来赊香烟，妇人就拿出一本小本子记下来。犹记得儿时，我最喜欢这里的糖果，每次来到店桥街，总要在三角店门口站一站，一双眼睛黏在花花绿绿的糖果上不肯离开。

那时候，父亲每年都回一趟玉壶，每次回来，总会先到三角店买来5角或1元糖果，给外楼四面屋的家家户户都分几粒糖果。那糖果可真甜，我的心都有被甜化了的感觉。爸爸去分糖，我就在后面跟着，有人吃了糖，把糖果纸扔了，我就赶快跑过去捡起来，拿回家洗一下，晾起来，夹在书本里。为了能得到更多的糖果纸，我时常在三角店的门前站站。有一次，一位阿姨买了糖，一边走，一边剥了糖果纸，把糖果放在嘴里。我一路跟着，可她把糖果纸揣在口袋里了。当时，我心里别提有多失落了。

▲店桥街 胡志林·摄

三角店下方是各种小店，我最喜欢“学钦摆摊”（摊在这里念第四声。玉壶人发“摊”字都是第一声，这里的“摊”为什么是第四声？我一直找不到答案）的物品了。那时候，学钦大约三十多岁，很和善，爱聊天，人们有事没事总喜欢在他的摊位前站站、聊聊。这里卖的是零碎的东西。香烟呀，瓜子呀，九层糕呀，凉腐呀都有。大姑妈告诉我，这里的九层糕是学钦的妈妈做的。别人做九层糕都是用稻杆烧成灰，浇上水去渣后做成灰汤，学钦的妈妈却是用三落槿和槐花做灰汤，然后在灰上浇水，再将水淋到米粉上，浸泡，灶台上烧着火，将搅和均匀的米粉一层层浇上去，这样做出的九层糕又香又糯。逢年过节，大姑妈会带我到这里买几块九层糕。九层糕是菱形的，5分/块的稍小一些，大块的要1角。到了东溪家里，我和表姐弟拿到九层糕，右手轻轻地一层层撕过来，用三根手指撮住，高高举起，嘴巴凑过去，轻轻地咬住它，在嘴里抿了好长时间，才慢慢吞下去。

比起九层糕，我更喜欢这里的凉腐，2分钱一小碗，5分钱一大碗。炎热的夏天，学钦的妈妈会在凉腐里加上一两滴薄荷油，那丝丝的凉意直透心底。为了能吃到凉腐，我常常去门前溪外野拔香附子（一种草药），晒干了卖给玉壶收购站，然后到这里买上一碗凉腐，慢慢地品味。那滋味实在无法用语言来表达。

“学钦摆摊”下方有一家商店，店主叫守丰（谐音）。有人告诉我，这里是玉壶供销社分店。有一次，外楼四面屋上间额枋的广播里播出一则通知：有一批战略物资——库存的带鱼运到玉壶来出售，比平时的价格低一些，地点就在店桥街玉壶供销社分店。一时间，外楼老屋很是热闹，家家户户都有人拿着茶箩头往外走。我和姐姐也拿着一个茶箩头到这里来买带鱼（那时我大约六七岁）。商店前方的地面上有一条长长的绳子，有一个人把我们的茶箩头拿过去，一个个按先后的顺序串起来。商店里的人拿起一个茶箩头，放上几条带鱼，称好斤两，递给买主。等了很久很久，我和姐姐终于买到了带鱼，手牵着手回家了。

▲店桥街十字路口下首

翻拍自《世界华人 我认识的胡允革》节目

商店下方住着一个名叫胡庆侯的裁缝。上世纪三四十年代，他挑着缝纫机到各地去帮人做衣服，那时候没有公路，他就走路去上林、李林、东溪、金星、朱雅等地，玉壶本地的生意做完了，他还挑着缝纫机前往景宁、龙泉等地，风餐露宿的，那辛苦不是如今的我们所能想象得到的。帮他人做衣服就住在农户家中，做完了拿了工钱再去下一家，年年月月，月月年年，他就这样在路上奔走着。到了上世纪70年代，他就把缝纫机摆在自家前门。胡庆侯所做的衣服穿起来很合身，人们剪了布料喜欢拿到这里来做。他家前门的板壁上挂着一件件中山装和衬衫，店里人来人往的，生意很好。

▲店桥街十字路口下首

翻拍自《世界华人 我认识的胡允革》节目

庆侯房子下方有一间店号为“胡成大”的南货店。店主是一个五十多岁的男子，姓胡名式汤，祖籍在半岭，时人称其为“半岭汤”，高高瘦瘦的，很斯文，其外表不像一个生意人，倒像一个读书人。据其后人说，半岭汤年轻时学习成绩很好，抗战时期曾去青田阜山中学念书。他家的南货种类很多：海儿肉、木鱼、海带、紫菜、白淡扣等。白淡扣、七星扣、虾皮等干海鲜装在番薯篰或篓子里，上方垒成一个小山包形状，一条细长的竹签插在“小山包”上，竹签上用墨笔或红笔标写着商品价格，如“白淡扣0.8元/斤”等。到了上世纪90年代，半岭汤改卖百货了，碗、颜笠（斗笠）、地拖、水管、菜刀、柴刀、畚斗、扫帚都有。有时候，我看到半岭汤拿着一把鸡毛刷（用公鸡毛做成的，也叫鸡毛掸），轻轻掸去碗和颜笠等物品上的灰尘。

▲竹签插在“小山包”上 （地点：天妃宫市场）

余序整·供图

店桥街北侧最下方是玉壶诊所，门口有台阶。那时候玉壶本地柴火少，人们都到东背乡东溪村外坑一带去割柴，刚割下来的柴火重（玉壶人称砍柴为割柴），挑到这里，会把棒拄竖在台阶上，顶住冲担，人站在台阶下方歇息。走上台阶，迎面是一排药柜，西侧是中药柜，东侧是西药柜。东西两侧各有两个医生在抓药。如果去找医生看病就要绕过药店前门，来到东侧的后门。

小时候我很会哭，哭着哭着就被风呛着了，然后会咳嗽一段时间，母亲就带我来这里看医生。医生姓余，下新屋人，是我家的亲戚，母亲叫他“超表伯”，要我叫他阿公。阿公性情温和，有时会伸出手柔柔地摸摸我的脑袋，让我感觉很亲切。

有一次，我一连咳嗽了3个月，母亲跟医生说着说着，显得有点生气，厉声呵斥我：以后再哭个不停，就要打我。阿公拉过我的手悄声细语地说，以后不哭了，不哭就不咳嗽了。阿公说是先给我吃点药，如果还是咳个不停，建议我母亲带我去上村老医院拍x光。阿公开好药方，叫我母亲去前门等。然后，他用一个夹子夹住药方，把夹子挂在头顶上方的一条铁丝上，用手一划，夹子就带着药方“刷”的一声滑向药店的前门。等我们走到前门，另一个医生已经取下夹子拿下药方，然后配好药递给我母亲。

▲店桥街诊所 朱跃·摄

脚踩着店桥街的地面，我的思念也轻抚着岁月的长河，所有原本在心灵深处关于这里的记忆都鲜活了。这里是我儿时的快乐之源，那记忆的闸门一经拉起，许多往事，包括那些远去的、至今仍激荡在我心坎上的快乐、心酸、兴奋都会如潮水一般，涌向我感情的沙滩上：店桥街的糖果纸、行贩担子、三角店、“大批判专栏”、炒粉店......我熟悉的那些人已经走远了，我熟悉的那些街景已经没了，我熟悉的那些吆喝声已经消失了......

忽然之间，我想起诗人王统照《小诗》中的一句话：“多年的秋灯前，一夕的温软之语，如今随着飞尘散去。不知那时的余音，又落在了谁的心里？” 是呀，当年玉壶诊所那位阿公的悄声细语如今不知还停留在谁的心上，谁还能记得他的温软之语......