文/胡晓亚

▲如今的店桥尾 胡晓亚·摄

店桥尾位于店桥街下方，市场路、玉壶街在这里交汇。

玉壶诊所侧对面的店桥尾有一间理发店。东背乡东溪村村民胡克木是木匠，会做家具，于上世纪20年代和几位朋友一起前往新加坡，靠手艺活赚钱。他省吃俭用，1947年将钱带回国内。1948年，其妻周丹弟在店桥街诊所对面的店桥尾买了地，并建起新房，将家搬到这里。1949年，周丹弟在店桥尾开了一间布店，转卖洋布（那时候人们管布料叫洋布）。因为生性善良，性格好，她家的生意兴隆。1956年，国家进行工商业改造，布料要由玉壶供销社统一出售，周丹弟的布店并入了玉壶供销社，她也因此而成为玉壶供销社营业员。到了上世纪60年代，周丹弟之子胡志荣、胡志光、胡志榜等相继出国，房子出租给他人，成了理发店。

▲网络图

在我的记忆里，店桥尾的理发店有好几家。平时我们要剪头发就来这里。外楼四面屋有一户人家是从上林上店搬过来的，男主人叫陈加亨，我们喊他加亨伯伯，是理发师。加亨伯伯原先是挑着剃头担到各个乡镇、村庄为村民理发的，后来在外楼四面屋买了三间房子，将家安在玉壶。每天早上，加亨伯伯挑着一担“剃头担”走出前坦，前往店桥尾理发店。那时候为了省钱，每个月都是母亲先给我和姐姐剪头发，再带我们姐妹俩到店桥尾理发店，加亨伯伯用一个手动的理发推子剔去我前额的细毛。那把理发推子很古老，常常夹住头发，弄得头皮生疼。加亨伯伯会停下来，清理一下头发屑，点上一两滴机器油，继续理。每次，加亨伯伯只收我们姐妹俩5分钱。

▲网络图

平时，也有农民会将一些农产品拿到店桥尾卖。一次，一位老伯伯提着一泥箕的西瓜在店桥尾理发店门前卖，泥箕里有4个西瓜。一大群人围在那里，我们一群孩子也赶过去看热闹。那是我第一次看到西瓜，碧绿的外皮上布满了墨绿色的条纹。老伯伯说自己是瑞安东坑人，撑着竹排来玉壶的，他眉飞色舞地告诉我们西瓜如何如何好吃。他说，西瓜切开以后里面是红色的瓤，吃的就是这瓤，可甜了，籽是黑色的。可大家都没钱。一个在林场工作的男人（是吃公米的，有粮票）提出能不能用番薯丝兑换，经过讨价还价，最后确定5斤番薯丝兑换一个西瓜。我久久地盯着那个男人手中的西瓜，真希望自己是他的女儿，那样，我也能够尝尝西瓜的味道了。在旁人羡慕的目光中，那个男人捧着一个西瓜离开店桥尾。翌日，小伙伴告诉我，那个男人的儿子说，那西瓜不仅瓤好吃，皮也很好吃。

▲店桥街和店桥尾（前方为店桥尾） 陈润慧供图

▲右为店桥尾老屋 胡志林·摄

理发店的东南侧是店桥尾水井坦，那里有一口水井。

上世纪30年代初，东背乡枫树坪村村民胡克球为了生活前往上海当船工，后又前往荷兰。赚了一些钱后，胡克球回到玉壶，在如今的水井坦南侧买了一块地，建了三间两层半的房子，外面的柱子是由薄薄的砖块砌成，里面的房子是木构建筑，玉壶人称该房子为洋房。那时候的玉壶，如果有人说起“克球洋房”，可谓无人不知，无人不晓。胡克球之子胡西弟告诉我，1944年，玉壶中美合作所第八训练班曾有多名官兵住在这里。1945年下半年，训练班官兵离开玉壶后，胡克球之妻吴翠丁就在家里办起了染布坊，在房子后方的道坦上染布，染好的布料摆放在一楼前门，由村民来取走；胡克球则做“放树行”生意，玉壶周边山上的村民砍伐树木背到这里，统一收购以后，再背到外楼门前溪经水路运送到平阳坑，由专人收走。1958年，国家处于困难时期，胡克球又前往荷兰。不久，其家人也先后去了国外，因为勤劳肯干，生意越来越兴隆。其家人就将水井坦的房子出租给他人当店铺。上世纪60年代初，胡克球回国看望家人，得知水井坦一带村民吃水困难，于是出资在空地上挖了一口水井（当年，师傅的工钱和买材料的钱是胡克球出的，边上的村民都来帮忙挖地、抬土、装水管等）。这就是店桥尾水井，此地也就被称为水井坦。

▲如今的水井坦 胡晓亚·摄

店桥尾水井里的水清澈甘甜，附近村民都到这里挑水，水井边上还有洗衣槽，妇女会在这里洗衣洗菜。我们就在边上跑跑跳跳，偶尔向水井里望去，只见清澈的井水透着丝丝凉意，有时还能看到倒映着的蓝天白云。这里玩腻了，我们就跑到天妃宫戏台那边去玩，做做游戏，奔跑追逐，口渴了，又跑到水井坦，看到有人在挑水，就向对方要水喝，村民都很善良，会从水桶里舀起一瓢水递过来，我们咕噜咕噜地喝个够，又跑去玩了。夏天，太阳下去了，男人们会拿来水桶，从井里打出凉水，泼在身上，嘻嘻哈哈地笑闹着。傍晚，我们跑过这里，看到水井坦边上的人们卸下家里的门板，拿两张长凳，拼成一张床，孩子们躺在上面乘凉、讲故事；大人们则拿起一把扇子扇扇风，聊聊家长里短。有些家境富裕一些的人家会把竹床抬到水井坦，大人孩子坐着或躺着休息。到了上世纪80年代初，不知怎么了，这里的井水慢慢变黄了，于是人们不来这里挑水，去挑粮管所水井里的水了。平时这里的水只用于洗衣洗菜了。

▲网络图

上世纪四五十年代，东背乡炭场村村民胡克永在胡克球房子边上买了一块地，盖了两间木构建筑的房子。胡克永的家酿红酒香气扑鼻，可好喝了；胡克永还会晒大鱼酱（玉壶话，指黄豆酱），那大鱼酱香甜可口。一时间，水井坦一带很热闹：有人来染布，有人背来树木，有人前来买酒，有人来买大鱼酱，说笑声不绝于耳。

儿时的我还曾在店桥尾捡过香烟头。外楼一位阿公长年累月躺在床上，一次，阿公听说电影院门口和店桥尾有香烟头，就叫其孙女去捡。其孙女每次去捡香烟头都会叫上我。我们都会每天一起床就先去电影院门前，因为晚上看电影的人多，扔下的香烟头也多，捡到了香烟头就放到口袋里，然后再沿着天妃宫往下走，一路走一路捡，到了店桥尾水井坦一带，每天都能捡到10个左右香烟头。我记得大前门香烟是没有过滤嘴的，被扔掉的香烟头约有3厘米长。我们把捡回来的香烟头剥开，把里面的“烟酒”倒在一张作业本的纸上，卷起来，递给阿公。阿公每次都会夸我们能干。后来阿公去世了，我们也就不捡香烟头了。

▲水井坦老屋 胡晓亚·摄

这几天为了写这篇文章，我又来到了店桥尾。水井坦还在，水井没了，水泥槽没了。水井坦边上的老屋还有两处，其余的地方都已建起了高楼。

岁月催人老，任谁也傲不过岁月。其实，你我也与玉壶老街一样，傲不过岁月。据《温州都市报》报道：2003年12月22日（那天刚好是冬至），店桥街失火，火势凶猛，向街头街尾蔓延，受灾48户，67间店铺被烧毁。百年商业老街毁于一旦，令人唏嘘。如今这里新建的房子都是钢筋水泥结构的，菜场已搬往别处，热闹已不如往昔。

▲失火后的玉壶老街 网络图片

▲图片来自腾讯视频

一位老家在店桥街如今旅居法国的朋友，读了我的文章《玉壶：有情遥寄五十都》后，给我发来信息：“能不能再建一条与店桥街一模一样的老街，叫所有原先住在这里的人们都回来，安安稳稳地过日子吧，别再四处奔波了......” 隐隐地，我能感受到他对店桥街那份浓浓的思念之情。

唐代诗人李贺在《啁少年》中说：少年安得长少年，海波尚能变桑田。是的，少年无法长少年，老街无法长老街。时光如水匆匆流去，过往的岁月也褪成了发黄的书页，记忆却凝成了永恒的温存。在逝去的年华中，玉壶老街的繁华消逝在了历史的长河中。

岁月带走了玉壶老街的容貌，却带不走我们对她的一片深情。玉壶老街是一部历经几百年的沧桑剧，你在这个舞台上唱过，我在这个舞台上唱过，他在这个舞台上唱过。我们既是看客，也是剧中人。

《玉壶老街：逝去了繁华，逝不去记忆》一文有2万多字，分成四次予以刊登。玉壶老街是几代玉壶人记忆深处抹不去的烙印，我一直想写，可不知该从哪里入手。一次在玉壶走访，两位长者告诉我，你要写一写玉壶老街，把楼头店和下园的故事都写进去。于是，这段时间我抽空往玉壶跑了好几趟，走访了一位位知情者，再结合自己小时候的记忆，写出了这篇文章。玉壶老街历史悠久，时间跨度大，这文章只写了我了解到的一点点内容而已。如果您还有玉壶老街的故事，请与我联系。